Il gusto della memoria

Durante un mio viaggio a Gerusalemme rimasi colpito dallo Shabbat. Ero ospite in un albergo israeliano e quel senso di vuoto e di silenzio che formano un corpo unico con il giorno del riposo, sacro per gli ebrei, mi fece capire molte cose. Soprattutto la festa e i canti, alla fine dello Shabbat, che ogni famiglia ebrea celebrava intorno a una tavola. Gli ebrei vivono, ancora oggi, una sorta di immedesimazione ancestrale e “quasi” divina con la musica. Si tramandano i canti, gli antichi salmi di lode e i racconti del popolo eletto, quasi meglio dell’educazione scolastica. Prima il canto, poi la parola.

Non è un caso che gli ebrei siano dei musicisti straordinari. La stessa sensazione l‘ho avuta recandomi nella sinagoga adiacente il Muro del Pianto: se un attimo prima i rabbini esaminavano i giovani sulla Torah, subito dopo gli stessi esaminandi venivano portati in “trionfo” sulle spalle degli adulti con canti, musiche e danze popolari. Moni Ovadia racconta che l’unica spiegazione a questo amore per la musica e a un certo virtuosismo insito nell’animus ebraico risiede nel fatto che solo i popoli esiliati e perseguitati, chi ha percepito il dolore sulla propria pelle, possono avere questa forza propulsiva che gli esce fuori dall’anima, così, all’improvviso. Ebrei e rom, in ciò, sono maestri.

Ho sempre pensato che ciò che rende forte un popolo è il gusto per la memoria tramandata di padre in figlio. E se una certa forza interiore circonda da millenni il popolo ebraico non è perché sia il popolo eletto di Dio, bensì perché sa raccontare molto bene la sua memoria. I giovani apprendono dagli adulti cos’è la vita e la morte, sanno rispettare la vecchiaia che pure li circonda, hanno il senso di una terra da difendere e di una religione da proteggere.

Poi cantano, suonano, come pochi sanno fare. Assistere a un concerto di musica klezmer è come proiettarsi all’improvviso dentro Auschwitz o sentirsi nomadi erranti dentro un vagone merci alla ricerca della patria perduta, e nello stesso tempo sorridere e danzare per un amore consacrato nella mani di Dio.

Una volta, anche nella nostra Italia contadina e operaia, si raccontava la memoria dei padri. Ne avevamo gusto. Il tempo liturgico accompagnava il tempo ordinario della vita, la Pasqua e il Natale erano l’occasione buona per ricordare i morti in battaglia e le lotte per i diritti, oltre agli amori trovati e conquistati. L’albero genealogico veniva lustrato a nuova vita. Il vino scendeva a fiumi, e il cibo era l’immagine di un popolo appena uscito dalla grande guerra che sapeva cosa era la dignità. Un cibo sacro, dal sapore di pane e cucine povere. Dato in pasto alla mensa riunita al gran completo, quasi un omaggio voluto alla solidarietà. Si è forti quando si è insieme.

È il gusto della memoria che dà sapore ai cibi e rende dialogico ogni incontro con l’Altro. Senza la memoria non siamo nessuno.